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Драматический театр часто использовал музыку утили-
тарно — заполнял ею режиссерские пустоты, ее красотой и вы-
разительностью украшал детали постановки. Однако у
музыки другое призвание. Она — поэтическое инобытие жиз-
ненных коллизий, конфликтов и эмоций, переживаемых че-
ловеком. Такое понимание музыки поднимает ее на
совершенно новый уровень взаимодействия с драмой и обес-
печивает важное место в структуре драматического спектакля.
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Две выдающиеся постановки текущего десятилетия с разных
сторон демонстрируют эту тенденцию.

Характеризуя творчество Питера Брука, Шомит Миттер,
автор очерка о творчестве режиссера, справедливо отмечает,
что этот мастер, в отличие от многих своих коллег, «работаю-
щих в рамках определенных профессиональных предпочте-
ний», на протяжении своей долгой карьеры «стремился
браться за радикально отличающиеся друг от друга проекты»,
работая над самым разнообразным материалом от мюзиклов
Вест-Энда, шекспировской драмы и оперы до импровиза-
ционных сценариев [1, p. 97–98]. Но в различных жанрах и
типах театра, вступая как будто бы на чужую территорию, ко-
торая до него была детально освоена другими, он всегда ока-
зывался более выразительным и оригинальным, чем его
предшественники. В этом смысле его опыт в области освоения
оперы достаточно красноречив. 

Парижский Буфф дю Нор, которым уже 40 лет руководит
Питер Брук, показал свою вариацию на тему «Волшебной
флейты» Моцарта. Именно вариацию: это не постановка
оперы со всеми ее традиционными условностями, оркестром
и хором. Впрочем, от автора «Трагедии Кармен» спектакля
1981 года, для которого Брук вместе с композитором Мише-
лем Констаном создал новую партитурную версию «Кармен»
Жоржа Бизе, и не нужно ждать оперной постановки в обыч-
ном смысле [3, p. 264]. «Я отказывался верить, — говорил
Брук, — что мюзикл и большая опера были лучше или хуже
друг друга. Первое, что я хотел сделать в театре, как, впрочем,
и вне театра, — это исследовать себя неснобистским спосо-
бом» [2, p. 64].

Уже тогда, в начале 80-х, режиссер сказал: «Ничто не ме-
шает маленьким оперным труппам осуществлять экспери-
ментальную работу, и оперы действительно могут быть
представлены в сокращенном виде без ущерба для самого про-
изведения… в клавирном варианте… Можно представить себе
и несколько певцов, исполняющих сольные партии, а в сценах,
где они не заняты как солисты, — хоровые партии… Опера не
обязательно должна быть тяжеловесным и окаменевшим ис-
кусством» [4]. В 2010 году при постановке «Волшебной
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флейты» мэтр следовал этой же идее. Он не просто осовреме-
нил оперу Моцарта, как делает сонм нынешних постановщи-
ков. И даже вовсе ее не осовременивал. Он сделал музыку
Моцарта символом утерянной нашим веком легкости, что осо-
бенно знаменательно в столь нагруженном смыслами сочине-
нии, как «Волшебная флейта», мистическую философию
которой до сих пор разгадывают ученые и постановщики.

Последняя опера Моцарта и впрямь многозначна, а порой
и туманна в своих значениях. Блистает юмором, но не чужда
сантиментам. Начинаясь как поэтическая сказка, заканчива-
ется пафосным серьезом — ни больше, ни меньше вселенской
победой добра над злом, причем добро и зло в глазах зрителя
все время меняются местами, а сама победа снижена триви-
альностью развязки, резко контрастирующей с хитроумной
запутанностью действия. Разумеется, можно увидеть за всеми
этими аберрациями метафоры общефилософского порядка.
Но, похоже, что Моцарт вместе с либреттистом Шиканеде-
ром, который так же, как и композитор, был масоном, прятал
за недосказанностями и намеками масонское содержание.
Какое? XXI век не владеет этой тайной. Поэтому однозначна
для нас в «Волшебной флейте» только гениальность Моцарта,
сумевшего в сплаве небесной лирики и грубого земного
юмора создать музыкальные архетипы, мощностью равные
шекспировским. Ведь колокольчиковая музыка Папагено с
оторопью заикания и мычанием запертого на замок рта мгно-
венно включает в сознании даже неискушенного слушателя
определенную поведенческую модель. И уж точно происхо-
дит это в льдистых стаккато Царицы ночи, пронзающих те-
мень ее же легатных кантилен. 

Есть разница в том, чтобы говорить со зрителем языком
партитуры и говорить со зрителем, используя язык партитуры
в качестве метафоры. «Дословное» чтение музыкального
текста, к чему призывал один из колоссов оперной режиссуры
ХХ века Вальтер Фельзенштейн [5, с. 47], как и действенный
анализ музыкальной драматургии, которому учили Борис По-
кровский и Евгений Акулов, отечественные классики режис-
серского музыкального театра, — это путь к сценической
интерпретации оперного произведения. Такова традиция. Но
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Питер Брук хочет поспорить с традицией: «Ставить оперу все-
гда приходится в очень трудных условиях: тут надо вести по-
стоянную борьбу» [6, с. 200]. Он снимает «Волшебную флейту»
с оперного пьедестала. Партию оркестра поручает роялю, не
только избавив оперу от дирижера, но и сократив расстояние
между певцом-актером и зрителем. Многие фрагменты вы-
черкивает, но зато вводит куски моцартовских фортепианных
сонат, сообщая для корректности, что спектакль поставлен «по
мотивам» оперы «Волшебная флейта» и что это ее вольная
адаптация, к которой приложили руки сам Питер Брук, а
также сценаристы Франк Кравчик и Мари-Элен Эстьен. 

Так что же делает режиссер Брук? Он не реализует драма-
тургический замысел авторов «Волшебной флейты» — хотя и
волшебства, и флейт в спектакле достаточно. Он воссоздает
«нежный и волшебный» мир музыки Моцарта, уловленный
ухом уставшего от взвинченности и суеты человека ХХI века.
«Это будет легкая и озорная “Флейта”, — писал режиссер, —
разворачивающаяся в двух шагах от зрителя и позволяющая
ему почувствовать всю нежность и всю волшебность моцар-
товского произведения» [7, p. 4]. И этот найденный на дне пар-
титуры образ моцартовского мира своей простотой,
беззаботностью, легкомыслием противостоит тягостной де-
прессивности мира современного.

Piano — в диапазоне от пианиссимо до меццо-пиано —
стало звуковой палитрой этого черно-золотого с вкрапле-
ниями красного спектакля. Отсутствие оркестра, с которым не
надо больше соперничать голосу, отдалось безнажимностью
певческого звука и неоперной ясностью слова. Редуцирование
звуковой плотности привело к кристальной прозрачности ан-
самблевого многоголосья, позволившей, как в драгоценном
камне, «увидеть» сплетения и узоры музыкальных линий.
Впрочем, простота, с которой рождалась музыка, — кажу-
щаяся, и одно только изъятие оркестра ничего бы не дало. Ра-
бота с певцами-актерами, проделанная режиссером Питером
Бруком и музыкальным руководителем постановки — он же
пианист на сцене — Реми Атасеном, огромна: солистам при-
вит редкий навык не «горизонтального» пения, демонстри-
рующего вокальные роскошества, а «вертикального» —
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обертонно скромного, но зато помогающего голосу рельефно
сплестись с другими нитями в сложном рисунке полифони-
ческой ткани, какой бы быстрый темп не был задан. Рояльные
куски тоже отличаются утонченным звуковедением, изыскан-
ной фразировкой и прозрачностью фортепианной фактуры. 

В одном из своих интервью Брук говорил: «Вы обнаружи-
ваете в Моцарте и Бахе совершенно невероятную и почти не-
человеческую точность. Чтобы Моцарт предстал во всем своем
совершенстве, все должно быть именно так, как он написал»
[2, p. 54].

Характер отношений с музыкой Моцарта сам по себе ока-
зался частью театрального образа. Это никак не подразумева-
лось сюжетом «Волшебной флейты», но стало бруковским
постановочным сюжетом, в котором классическая ясность го-
лосоведения и облегченность музицирования принимаются
за утраченный идеал гармонии и становятся ироничным на-
поминанием человечеству, что оно само создает себе трудно-
сти. Брук сделал акцент именно на гармонической
способности Моцарта «отражать в своих партитурах не только
эмоциональные состояния и их сопоставления, но и самый
диалектический процесс их развития, перехода из одного со-
стояние в другое» [8, с. 452].

Музыка, выступающая в роли сценической метафоры —
перспективная постановочная идея. В середине 80-х годов ХХ
века другой большой режиссер, Роберт Стуруа, также сделал
музыку одной из значимых метафор — речь идет о спектакле
«Музыка для живых». Первый акт «Музыки для живых» обо-
значил конфликтное противостояние двух сил: созидания —
детский хор, изъяснявшейся на языке «баховской» полифо-
нии (музыка композитора Гии Канчели), и сил разрушения —
рявканье медного оркестра и пластика отанцеваленного фа-
шистского марша. А вот второй оказался «островом» эстети-
ческого совершенства и великолепия — на сцене во всем
оперном многоцветье шел спектакль «Любовь и долг»: ми-
ниатюра «настоящей» итальянской оперы, поставленная и
спетая по всем законам жанра. Гия Канчели создал поэтиче-
скую параллель беллиниевско-вердиевскому миру — порой
казалось, что романтическая музыка звучит в своем перво-

100



зданном виде, но едва уловимые гармонические и ритмиче-
ские сбивы выдавали ее современное происхождение. Это
была не просто метафора красоты: романтический музы-
кальный театр стал для Роберта Стуруа, выступившего также
в качестве сценариста, и для Гии Канчели метафорой одухо-
творенности и художественного совершенства мира — всего
самого лучшего, что накоплено человечеством и что никак
нельзя потерять, заигравшись в войны.

Спектакль Стуруа был публицистичен, и это понятно —
он создавался в Тбилисском театре оперы и балета в предпе-
рестроечную эпоху. Спектакль Брука никакими визуальными
приметами не привязан ко времени, но, тем не менее, он свое-
времен: 90-летний мастер в век технических сложностей и
психологических перегрузок напоминает, что мы преуве-
личиваем монстровость их влияний. «Волшебная флейта» —
веселая, жизнерадостная, с выходами в зал и шаловливыми
возгласами на русском языке — это улыбка Питера Брука: жи-
вите легче, трудность существования — такое же преувеличе-
ние, как мучительность испытаний, выпавших на долю
Тамино, Памины и Папагено. Ведь и правда, тяготы прохож-
дения сквозь огонь — он реально горит и похрустывает в
руках придуманного Бруком божества — спектакль поборол
легко и с юмором: герои просто прошли стороной, не обратив
на него никакого внимания. 

Идею соединить новеллу Томаса Манна «Смерть в Вене-
ции» с вокальным циклом Густава Малера «Песни об умер-
ших детях», пронзительный драматизм которого заметен даже
в бездне малеровского трагизма, осуществил на сцене бер-
линской Шаубюне режиссер Томас Остермайер (здесь очеви-
ден и диалог режиссера с фильмом Лукино Висконти (1971),
где образ Малера витает над сюжетом и звучит Адажиетто из
Пятой симфонии). Все три имени — Остермайер, Манн,
Малер — гарантировали глубину погружения в тему. 

Спектакль Остермайера изысканно-эстетичен при всей
своей «черной» красоте. Когда финальная картина обруши-
вает на зрителя бесконечность кружащихся горелых обрыв-
ков как бесконечность страшного и одновременно
завораживающего осеннего листопада, аналогия с музыкой
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Малера делается абсолютной — его мир утонченно красив и
в то же время беспросветно темен. Собственно, это соедине-
ние беззащитной тонкости оголенного нерва с разверзаю-
щейся пропастью отчаяния и катастрофическими провалами
во мрак составляет поэтическое своеобразие малеровского
мира. И это соединение непостижимо органично сыграл
актер Йозеф Бирбихлер (Густав фон Ашенбах), не проронив
ни слова, а только напевая «Песни об умерших детях». И еще
глядя на изысканно-пластичный черно-белый мир вокруг
себя увеличенными большим экраном глазами. (Текст Томаса
Манна читал на русском языке актер Андрей Егоров. Он же
вступал в импровизированные немецкие диалоги, вклини-
вавшиеся в повествование.)

Масштабное симфоническое полотно на стихи Рюккерта,
пережившего потерю двоих детей (и для Малера, не услы-
шавшего предостережений жены, эта работа мистически за-
кончилась потерей любимой дочери), утратило здесь
патетический размах и лирическую бескрайность, снова, как
у Брука, сократившись до фортепианного звучания: тихого,
сухого, абсолютно прозрачного — мастерски сыгранного пиа-
нистом Тимо Кройзером. (На сей раз вторжения в партитуру
не потребовалось: композитор сам сделал версию с фортепи-
анным сопровождением.) И опять очищенная от оркестровки,
от ее пряного экстатизма музыка, волосяной линией сыгран-
ная на рояле и спетая самым простым, не вокальным, не по-
ставленным, лишенным обертонов и уязвимом в своем
непрофессионализме старческим голосом Ашенбаха-Бирбих-
лера, обнажила суть постановки: боль человеческой души, об-
реченной на контраст между воображаемым и реальным, ее
трагический излом на пограничье красоты и смерти.

Разумеется, спектакль Томаса Остермайера далек от па-
литры «Волшебной флейты» Питера Брука. Рожденные
одним временем — премьера «Смерти в Венеции» состоялась
в 2012 году, — обе постановки демонстрируют новый способ
соединения «большой» музыки с драматическим действием.
Она уже не музыка к спектаклю, о чем ясно свидетельствует
работа Остермайера—Бирбихлера. И потому, что заполняет
собою все пространство постановки. И потому, что рождается
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каждый вечер заново. И, главное, потому что становится сред-
ством актерской выразительности — способом игры, позво-
ляющим явить безмерность внутреннего мира Густава
Ашенбаха или искусительность очарования Царицы ночи: ка-
чества, глубина залегания которых в человеческой личности
равна глубине самой музыки.

Протягивая руку драматическому театру, музыка изме-
нилась. Спустилась с Олимпа, сняла тунику и котурны, и
так — босиком, в короткой юбке — стала в пару и закрутилась
с ним в новой фигуре.
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